О'Брайен называет свой роман художественным произведением, но он основан на опыте тысяч людей, призванных сражаться за свою страну в грязи и джунглях части мира, далекой от их собственной.
О'Брайен рассказывает о том, как рассказывать его истории не обязательно для него, но это слабительное. Он говорит, что рассказы о войне заставляют их выходить из прошлого и в настоящее, и их цель - присоединиться к прошлому в будущем. Он полагает, что, вероятно, должен написать о чем-то другом, но в то же время он видит важность сохранения историй - он хранит в памяти свои воспоминания, друзей и даже его ошибки.
Для О'Брайена этот человек, кажется, одна из самых больших вещей, которые он все еще несет. О'Брайен описывает человека в гротескных подробностях после того, как он убил его, но потом он размышляет о том, кем был человек раньше, и некоторые биографические подробности, похоже, совпадают с собственной жизнью О'Брайена. Он устанавливает связь с мужчиной, хотя неясно, убил ли он его или нет. Несмотря на это, этот человек является призраком в рассказах, которые О'Брайен явно пытается справиться.
ПОЛЕ, ГДЕ УМИРАЕТ КИОВА
На поле нападают ночью. Kiowa, раненый, погружается в него, и Боукер отпускает его ботинок, потому что он тоже чувствует себя скользящим. Боукер говорит, что мог бы выиграть Серебряную Звезду, если бы не запах. Позже в романе, однако, О'Брайен показывает, что это был не Боукер, который потерял свой нерв и Серебряную Звезду той ночью; Это был он. Позже О'Брайен отправляется на поле с дочерью Кэтлин. Понятно, что смерть Киовы все еще тяготеет над ним.