Fortelleren føles utrolig skyldig at hennes sykdom er en bekymring for sin mann. Johannes forteller henne at hun bare kan gjøre seg bedre, særlig ved å få masse hvile. Hun føler at hun er sviktende ham fordi hun ser ut til å bli verre, ikke bedre.
Som fortelleren galskap forverres, begynner hun å se seg selv som kjemper Jennie og John, gjemmer hemmeligheten kryp kvinne fra dem. Hun blir sterkt beskyttende av tapet, og sverger at ingen andre vil ta det, men hennes.
Fortelleren går mot normer for konvensjonell medisin på den tiden ved å gå mot henne John ordre og diagnose for å hvile og ikke tenke på sykdommen hennes. I stedet tenker fortelleren om henne nervøs tilstand hele tiden, føler seg skyldig over det, og skriver i hemmelighet mot mannens ønske.